বিষন্নতা ছোঁয় যাকে; প্রেম, প্রণয় আর ছোঁয় না তাকে
লাইব্রেরিয়ান একাকী হাঁটে, ভাবে সেইসব কথা, বহুদিন আগে
কোন এক ঝড়ের রাতে ঝরে গেছে যে ফুল, তার ব্যাথা,
এখনো নীরবে, নি:শব্দে গ্রাস করে; ঝরাবনে সেইসব কথা—
শুকনো পাতা হয়ে ঝরে পড়ে, ভেতরে-বাহিরে, মনে পড়ে
বহু প্রশ্নের উত্তর না পেয়ে, নির্লিপ্ততায় একদিন যে হারিয়ে গেছে,
গড়ার আগেই যে ঘর স্বপ্নে ভেঙে গেছে, তার কথা,
তার ব্যাথা, ক্লান্ত করে, নতুন স্বপ্ন আর ছোঁয় না তাকে।
শান্ত চিলের ডানায় সন্ধ্যা নামে, পথে-ঘাটে কোলাহল থামে
সহস্র তারা জ্বলে উঠে ঝোপেঝাড়ে, বহুদূরের পথ পাড়ি দিয়ে
মুখরিত হয়ে উঠে পাখিদের গ্রাম, শূন্য শেলফগুলো ধীরে ধীরে পূর্ণ হয়ে উঠে; নিঃসঙ্গ ঘরের এক কোণে আত্মমগ্ন
লাইব্রেরিয়ান ভাবে, সন্ধ্যায় কি সবাই ফিরতে পারে নীড়ে?
