ঠিক ৩৬৪ দিন আগের দিনগুলোর মধ্যে আমরা যদি রাত গণনা করি--
তিনি তার উষ্ণ ঘরে উষ্ণ হিটারে দুধের সঙ্গে এক কাপ উষ্ণ কফি পান করে মারা গেলেন
যা তিনি পছন্দ করতেন --
তার জন্য রান্না করছিল উষ্ণ, নরম আর সোহাগে-ভরা বউ
সাহায্যের জন্য শেষতক বোবা বার্তা
প্রেরণ করেছিলেন তিনি ফেসবুকে
অন্যের জ্বালোনো আগুনে দারুণ তৃষ্ণায়
সে মারা গেলেন ছটপটিয়ে
জ্বলন্ত নকশার পর্দায় মুড়িয়ে তাকে
নির্মমভাবে পোড়ানো হল
তার কফিতে লবণের একটা দানা পিছলে পড়ে যায়
আগামীকাল ফেসবুকের প্রশাসন
তাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাবেন
অন্যদিকে গত ৩৬৪ দিনই তার স্ত্রী প্রতিশোধ নেবার দলিল তৈরি করে আসছে মনে মনে
যা তার আত্মবিভ্রমও বটে
এবং শত্রুতদের জন্য তার স্ত্রীরও মৃত্যু ঘটে।
